Notre grand amour est divisible, changeant et si solide qu’il peut être dispersé en plusieurs morceaux faisant partie d’un tout. Mon grand amour, c’est l’amour. Je le sais quand je le sens. Je n’ai jamais aimé autant un garçon que l’idée d’être amoureuse de lui.

Les dogmes de ma religion se précisent avec le temps. J’en suis la papesse et fais de chacun de mes amants un disciple avec affection. Dans leurs yeux je trouve l’infinitésimale lueur du monde. Dans leur bras j’entrevois la force de la mort. Dans leurs lits je me sens ne faire qu’un avec l’amour. Lina s’agace et me dit que je méprends tout, tout le temps. Que je confonds le sexe et l’émotion. Les murmures et les poèmes. Les orgasmes et les je t’aime. Je lui dis : « C’est une technique personnelle. » Mon évangile selon Cherry précise « Chacun meurt comme il vit : Si on vit doucement, on meurt doucement. Si on vit trop vite, on meurt trop vite et si on vit avec violence on meurt par la violence... » Alors « que se passe-t-il, si je veux mourir d’amour ? » »

Petit bilan de moi version quatorze ans. Humour : à réviser Situation maritale : Sept, sur l’échelle du bonheur mesurable. Heures de colle : Deux, mais c’était pas ma faute. Nombre de fois où j’ai surpris mes parents en plein coït : Une, d’ici quelques minutes. Me voici donc avec mon dernier petit bout d’innocence coincé entre les dents, sur le point de rentrer chez ma mère plus tôt que prévu. Du fer plein la bouche. Des tâches pleines de rousseur. Un soutien-gorge vide. Une tête pleine d’espoir et des yeux brillants qui se repassent le film de cette journée mitigée pour la coucher dans mon journal intime.

La famille est semblable au ventre d’une femme. C’est un lieu formidable que l’on peut soumettre au plus violent des supplices, que l’on peut creuser, remplir et peupler encore, il trouvera toujours la force de s’agrandir. Et dans le ventre d’une femme on a vu autant de douleurs, autant de surprises, autant de pertes et autant de vie que dans n’importe quelle famille. La mienne a plusieurs noms qui se conjuguent pour mieux vivre ensemble.

Il me dit « Je t’aime. ». Je fonds. « C’est pas juste. » j’assène sans l’ombre d’une rancune. « Ça me fait toujours taire. » et il le sait mieux que personne. C’est ma faiblesse, mon caillou vert. Ces mots ont sur moi pouvoir de vie et de mort. Ils tirent mes ficelles, régissent la hiérarchie de tout ce qui s’anime en mon être, ils sont mon nom véritable et confèrent à quiconque le tourne contre moi une influence incommensurable.